Vyrobte pomerančovo-rumový likér, který bude darem karibské tradice

Vím, že se blíží prázdniny, když zahnu za rohem svého domu a vidím sousedův citroník přetékající ovocem, tak hojným, že začaly padat k zemi. Za mými zadními dveřmi visí grapefruity na jednom stromě v kulatých koulích, citrony Meyer jsou baculaté a připravené k sklizni a kumquaty zdobí svůj strom jako mnoho svátečních ozdob.

Moje zahrada je plná citrusů, protože mi bylo na začátku mé zkušenosti v New Orleans řečeno, že staré kreolské rodiny zdobily své sváteční stoly malými hrnkovými voskovými myrtami nebo citrusovníky. Sváteční stromky byly ozdobeny malými papírovými kornouty naplněnými bonbóny, ozdobami z foukaného skla a tenkými lojovými svíčkami připevněnými k větvím. Tato tradice sahá až do dob, kdy frankofonní kreolský svět Vieux Carré (běžně známý jako Francouzská čtvrť) a jeho faubourgs byl stále velmi kulturně oddělený od anglického světa rostoucího města a do dnů předtím, než se staly stálezelené vánoční stromky módní podle germánského příkladu královny Viktorie.

Přijal jsem tradici se svou obvyklou nevázaností, každý rok jsem si koupil jiný druh živého citrusového stromu: pomeranč, citron Meyer, kumquat, grapefruit, limetka makrut. Po prázdninách se stromy stahují na dvorek k výsadbě a já s napětím očekávám jejich plod. Jednoho roku, kdy bylo hodně pomerančů a sladké, kulaté kumquaty bylo nutné utratit, aby se nevymkly z rukou, jsem zahlédl láhev ochuceného francouzského karibského rumu s označením kreolský keř k prodeji v místním supermarketu. Vrátilo mě to na mé ostrovní Vánoce a vzpomněl jsem si na tradici jednoho z mých oblíbených prázdninových míst: Guadeloupe.

Oblast Karibiku je domovem různých domácích nápojů, které jsou nezbytné pro pořádné oslavy konce roku. V hispánském Karibiku jsou alkoholické mléčné punče jako coquito; v anglicky mluvící Západní Indii by nikdo neprostavil nápojový stůl bez karafy s čerstvě připraveným šťovíkem; a ve francouzsky mluvících Guadeloupe a Martiniku v kreolštině keř je směs požadovaná během prázdnin. Nejedná se o koloniální osvěžovač na bázi octa, který se nedávno vrátil do módy, ale spíše o spojení citrusů a rumu, které je považováno za nezbytnost stolu.

Tato francouzská ostrovní tradice ironicky mohla do Karibiku dorazit ze samotného Crescent City: Podle místní legendy vznikla myšlenka vytvořit keř byla přivezena z New Orleans v polovině 19. století palírnou rumu v dnes již sopkou zničeném městě Saint Pierre na Martiniku. Myšlenka rumu a citrusů však sahá dále do minulosti. Père Labat, dominikánský mnich, jemuž vděčíme za mnohé z našich znalostí o životě v Karibiku v 17. a 18. století, uvedl, že zotročení Afričané míchali místní citrony s odstředivky ze zpracování cukru do nápoje, který nazývali La Grappe.

I když receptů na keřmůj peripatetický život mi zabránil vyrábět ho tradičním způsobem, který zahrnuje sušení citrusových slupek a zdlouhavou maceraci. Vytvořil jsem vlastní variaci s použitím ovoce z mých louisianských stromů a místního rumu vyrobeného z cukrové třtiny, která kulturně spojuje New Orleans s francouzským Karibikem. Recept je jednoduchý: Rhum agricolekaramelový rum destilovaný spíše ze šťávy z cukrové třtiny než z melasy, je kombinován s kůrou jasných, sladkých citrusových plodů, obvykle klementinek. Poté přidáme vanilku, skořici a třtinový cukr. Tam to však teprve začíná; existuje tolik variací, kolik je babiček v Karibiku, každá má svůj vlastní speciální tvar. Někdo přidá pár hřebíčků, jiný čerstvý muškátový oříšek a další trochu sušeného likéru. Na té své stále pracuji.

Nechám ho pár týdnů zrát v hrnci s ledovým čajem, jako jsou ty, které jsem viděl na louhování rumů v horském útočišti na Guadeloupe, pak to naliju do karafy z broušeného křišťálu a hrdě položím na stříbrný tác na mém svátečním baru, spojím se s limoncellem a satsuma-cellem, které vyrábějí moji přátelé z New Orleans a darují je. Potom, buď po jídle, nebo když přijdou hosté na návštěvu a vyzvednou si dárky pod novým letošním citrusovým stromem, naliju ho do starožitných srdečných sklenic, dárku od mého otce k Vánocům dávno, dávno minulých, a pomalu ho upíjím a žasnu nad tím, jak někdy v mém životě je minulost skutečně prologem.