Karibský rum: Námořnická temperamentní cesta

Nic se nevyrovná prvnímu doušku rumu na kotvě, stmívání světla na moři, vůni soli a cukrové třtiny ve vzduchu. Pro mě každodenní touha začala galonovým džbánem punče na charteru bez posádky v roce 1979. Od té doby jsme měli s karibským rumem dlouhý, temperamentní vztah – jeden doušek za druhým, jeden ostrov po druhém.

Sedmý ročník Caribbean Rum Awards se konal letos na podzim na St. Barts. Tato soutěž je celá o popíjení rumů, ne o více pěších verzích používaných k míchání večerních koktejlů, kam se hodí většina dobrého rumu. Z 60 přihlášených rumů se stal mistrem světa Martinik Trois Rivières Triple Millésime. Chvála Francouzům.

Jednou z velkých radostí z plavby východním Karibiku je ochutnávání různých ostrovních rumů za pochodu. Dělám to už 46 let, od dvoutýdenního pronájmu bez posádky na Panenských ostrovech. Člun, Morgan Out Island, měl široké trámy, hrbolatý a asi tak elegantní jako obytný vůz v koktejlových šatech. Ale vedle stolu s grafy seděl bezplatný galonový džbán rumového punče, zpocený v tropickém vedru.

To se povedlo. Od té doby je to rum.

Rum je Karibik ve sklenici: sluncem prohřátá cukrová třtina, slaný vánek a ozvěna ocelových bubnů kdesi na pobřeží. Rum vyrobený z místní cukrové třtiny nebo melasy odráží svůj rodný dům chutí a barvou, od křišťálově čisté až po melasově černou. Západoindický rum je dostupný v čirém nebo v odstínech od zlaté přes jantarovou až po černou. Smíchejte jantarovou tekutinu s ananasem a pomerančovým džusem, přidejte kapku grenadiny a nápoj získá všechny barvy západoindického západu slunce.

V začátcích to pro mě byl vždy Mount Gay a pomerančový džus: jednoduché, levné a dostatečně silné, aby se po dlouhé plavbě prodraly horkem. To bylo v 80. letech, když jsem si mohl koupit láhev na St. Barts bez cla za 2 dolary. A zatímco moje skříňka na rum stále obsahuje několik lahví vybraných popíjejících rumů, v poslední době mi Cruzan Aged Dark dodal denní dávku. Tento cenově dostupný jantarový rum se destiluje na St. Croix na Amerických Panenských ostrovech.

Začnu s 24 uncovým izolovaným hrnkem na kávu Yeti – udrží ranní kávu horkou a večerní rum vychlazený, obojí celé hodiny. Vhoďte čtyři kostky ledu a 4 unce rumu a doplňte 18 uncemi tonické vody. Smáčknutí limetky je volitelné a trocha muškátového oříšku je fajn.

Každý ostrov tady dole má jeden nebo dva lihovary. Některé z těchto ostrovních rumů jsou vynikající, většina je dobrá a některé by měly být opatřeny varováním před nebezpečím požáru. Jednou jsem zkoušel láhev z chatrče u silnice v Dominika, která mohla sloužit jako přívěsné palivo.

Na Grenadě vyrábí Clarke's Court a River Antoine své vlastní rumy. Na Bequii jsem našel Sparrow's, rum ze Svatého Vincenta. Bylo to to pravé pro namíchání mé večerní úlitby. Na Bermudách vyrábí Goslings tmavý rum, který se v kombinaci se zázvorovým pivem stává Dark 'n Stormy. Guadeloupe a Martinik mají své vlastní lihovary vyrábějící robustní rumy francouzského typu. Na Sint Maarten, Guavaberry a Topper's nabízejí tucet kořeněných a gussied-up odrůd. Callwood Rum Distillery v Cane Garden Bay na Tortole vyrábí rum již více než 200 let. Kamenné budovy, ohořelé měděné destilační přístroje a zvětralé sudy jakoby zamrzly v čase. Callwoodův typický třtinový rum s 80 důkazy – pojmenovaný Panty Dropper – je stejně slavný svou etiketou jako svým přetrvávajícím kopem.

Rum je Karibik ve sklenici: sluncem prohřátá cukrová třtina, slaný vánek a ozvěna ocelových bubnů kdesi na pobřeží.

Antigua Distillery Limited nabízí různé popíjející rumy. Jeho Cavalier Gold je skvělou volbou pro jakýkoli západoindický rumový punč. Pokud budete mít štěstí – nebo budete vytrvalí – možná budete pozváni do Royal Navy Tot Club of Antigua a Barbuda. Pod záři námořních luceren v přístavní hospodě se každý večer schází skupina expatů, aby si připíjeli na korunu a historii samotnou. Nahlas se čte příběh královského námořnictva a jedním stálým douškem se vypije plná várka rumu – 2,4 unce, ani kapka méně. Soboty přicházejí s přípitkem: „Našim manželkám a miláčkům, kéž se nikdy nepotkají.“

V roce 1999 jsem se vydal na Kubu a ocitl jsem se pár bloků za El Capitolio v centrální Havaně, na místě zvaném El Floridita, které Ernest Hemingway kdysi pronásledoval jako obyčejný duch. Tato růžová, jednopatrová restaurace a bar se nachází osm bloků v přímé linii ulicí Obispo od hotelu Ambos Mundos, kde Hemingway nějakou dobu žil. Vypil tucet daiquiris na jedno posezení a povídal si s dalšími spisovateli, jako jsou Ezra Pound, John Dos Passos, Graham Greene, Jean-Paul Sartre, Gabriel García Márquez a Tennessee Williams. Fotografie na stěnách vyprávějí ucelenější příběh z 30. až 50. let 20. století.

Můj barman v červené zástěře – vyhrnuté rukávy, nacvičené švihání šejkru – seřadil daiquiris jako pistolník. Rum, limetka, grapefruitová šťáva, cukrový sirup. Protřepat. Nalít. Opakovat. Podle knihy Williama Grimese Straight Up or On the Rocks: The Story of the American Cocktailtento tradiční nápoj se vyrábí z bílého rumu Bacardi, čerstvé limetky, grapefruitové šťávy a cukrového sirupu. Protřepe se, nemíchá, s ledem a podává se ve velkých pohárech. Pro více barvy přidejte šest kapek maraschino likéru. Pokud barman vynechá cukr, je to Hemingway Daiquiri: svlékané, nesmyslné a trochu nebezpečné. Tam, kde je klasická verze limetková a sladká, tato zdvojnásobuje rum a získává přezdívku „Papa doble.“ Je to nápoj, který úsměv neopětuje a po dvou ani vy.

Rum Bacardi teď není na Kubě k dispozici, ale jméno je stále v Havaně, vytesané do žulové fasády – bývalého sídla rodiny. Dnes je rum na Kubě Havana Club. Rodina Bacardi si založila obchod v nedalekém Portoriku a daří se jí dobře.

Piña colada v Portoriku je sladká, rozbředlá hymna až po přemíru prázdninového režimu. Podává se v hurikánových sklenicích vyšších než vaše předloktí, obvykle s třešní a papírovým deštníkem. Chutná jako opalovací krém a radost. Jednou jsem si objednal jeden, který byl ve vydlabaném ananasu – a krátce jsem uvažoval, že bych si pronajal chatku a zůstal navždy.

Pro námořníky je tu Navy Grog, vyrobený z Pusser's Rum, vody a limetkové šťávy. Tento denní balíček byl poprvé rozdán britským posádkám v roce 1655 a poté zastaven v roce 1970. Královské námořnictvo Nového Zélandu stále pokračuje v tradici.

Lék proti bolesti je odpovědí BVI na pevninský ibuprofen a acetaminofen – krémovou směs s kokosem, která maskuje svou sílu za ananasovou sladkostí a popraškem muškátového oříšku. Svůj první Painkiller jsem si dal v baru Soggy Dollar, zhroucený v houpací síti po přistání na pláži, které nevyžadovalo žádné boty a jednu nepromokavou suchou tašku. Nápoj pochází z White Bay na Jost Van Dyke, kde není žádný přístav. Námořníci plavou na břeh s dolarovými bankovkami nacpanými v plavkách. Painkiller jde dolů opravdu snadno. Ve druhém kole už název začíná dávat dokonalý smysl. Přichází ve stupních: jedna, dva, tři – a čtvrtá by měla být postavena mimo zákon.

Na druhou stranu, rumový punč je karibskou léčbou: pomerančový džus, ananasový džus, grenadina, kapka limetky a jakýkoli rum, který je po ruce, často dva nebo tři druhy. Měl jsem verze tak hladké, že usrkávaly jako šťáva, a jiné, které mi rozsvítily dutiny jako wasabi. Jediná konstanta? Nezastavíš se u jednoho. Recept začíná ledem ve vysoké sklenici, následuje bílý nebo jantarový rum, poté šťávy z tropického citrusového ovoce, jako je limetka, citron, papája, mango, granátové jablko a pomeranč. Preferuji ananasový a pomerančový džus s kapkou grenadinového sirupu pro barvu.

Na Bequii je variace rumového punče takto: jedna kyselá, dvě sladké, tři silné a čtyři slabé. To je limetková šťáva, cukrový sirup, rum a tonikum.

Mojito je přínosem Kuby k potěšení pijáků rumu. Podle mého názoru, po provedení Hemingway Pub Crawl, je Hotel Ambos Mundos tím nejlepším. Hemingway napsal rok 1932 Smrt v odpoledních hodinách zde o španělských býčích zápasech. Začal také psát Zelené kopce Afriky tady a pracovali dál Mít a nemít. Mojitos v tomto baru přichází se snítkou máty tak svěží, že stále drží vůni zahrady. Tato máta jde do vysoké sklenice s klínkem limetky a lžící cukru, aby ji palička hladce opotřebovaná dobrým používáním rozdrtila na voňavou dužinu. Pak je to led, rum Havana Club, sodovka, brčko a kývnutí barmana. Mojito je osvěžující nápoj s ohnivou chutí rumu zkrocenou cukrem, limetkou a trávou. Jedna obvykle vede ke dvěma.
Samozřejmě, ne každý rumový nápoj přichází v matné sklenici. Někdy je to plechový hrnek grogu – rumu, vody, vápna a nic moc jiného – kolem kotvícího, když slunce klesá. Žádné deštníky, žádné fanfáry. Jen námořníci, příběhy a pomalé pálení v hrudi.

Jak se letos v zimě plavím mezi ostrovy, budu lovit koktejly stejně jako zátoky. Teď je to rituál. Když se hák nastaví a světlo pohasne, zamířím dolů, sáhnu po rumu a naliju si denní dávku. Moře vzdychá proti trupu a na rukou mám vůni limetky, když zvedám sklenici k ostrovům, k Hemingwayovi a do dalšího dne dobře prožitého pod plachtami.

Již více než 20 let se autor a fotoreportér David H. Lyman plaví po východních karibských ostrovech. Jeho Hemingway Pub Crawl je podrobně popsán v jeho připravované knize, Maine Yankee na Castrově Kubě. Více jeho textů a fotografií najdete na dhlyman.com.